· 

いよいよ

 手術に向けての準備が始まった。

 基礎検査に加え、麻酔科、リハビリ科の説明があった。

 手術は腹腔鏡で行われる。

 お腹に4つ穴を開け腹腔内を広げ、おへその下を5センチほど切ってブツを出す。

 万が一、病巣が大きすぎたら開腹手術になるそうだが、まず大丈夫だと言われた。

 腹腔鏡でも開腹でも、術後の経過は3日くらいしか変わらないらしい。

 不思議なのだが、がんと診断されても、手術と言われても、全く動じなかった。

 ショックもなければ、恐怖もない。

 よって、不安にもならない。

 そりゃ、5センチとはいえ切腹するわけだから、相当痛いだろうと思う。

 でも、傷の痛みは時間と共に回復するし、これまでの痛みから解放される方が嬉しかった。気がする。

 それほどまでに、私は痛みに耐えていたんだと分かった。

 手術前日、外科病棟へ移動した。

 準備を全て済ませ、ぐっすり眠った。

 何も怖くはない。

 2021年12月13日(月)午前9時

 歩いて手術室へ向かう。

 荷物は、集中治療室一泊分だけを風呂敷に包んだ。

 実に軽やかな足取りだった。

 自分の足で手術室へ入り、手術台の上に横になった。

 麻酔の針が刺さったと思った瞬間から、もう記憶はない。

 名前を呼ばれ意識を取り戻すと、人工呼吸器が取り外された。

 もう、集中治療室のベットの上だった。

 お腹に鈍い痛みはあるが、どよんとした鈍痛だけ。

 その痛みで、手術が無事終わったのだと悟った。

 足には、マッサージ機のような空気で血流を促す機械が装着されていた。

 腕には、点滴。お腹からは、ドレーン。下腹部には、尿の管。

 上部から見たら、すごいチューブ人間だわ。

 意識はしっかりしてる。

 手術は、3時間半くらいだったらしいけど、その時間は、私の意識から消えている。

 これっぽっちの記憶もない。

 集中治療室は、賑やかだった。

 機材の音もそうだが、常に声をあげている人もいる。

 騒いでいるのは、概ねおじいちゃん。

 よくもまぁ、延々と騒げるもんだ。と感心する。

 少しだけ動いてみようとしたが、じっとしていれば痛みをあまり感じないが、動いた途端に激痛が走る。

 やっぱり、ざっくり切れているだけの事はある。

 傷の痛みより、同じ体制が辛かった。

 その晩は、一睡も出来ないまま朝を迎えた。

 早々にリハビリ開始。

 今時は、手術の翌日から動かされる。

 手足を動かし、起き上がる。

 鎖骨あたりに激痛が走った。

 同じ姿勢のせいかも知れないが、麻酔の影響で出る症状の一つなので、あまり気にしない。

 少しずつ動かす。意識的に、手足を動かす。向きを変えようと思うが、それはかなりの痛みを伴うので、数センチ動かすのに苦労する。

 今夜も眠れそうにないので、睡眠剤を頼んだ。

 少し眠れた。

 足のマッサージ機は、最初は気持ちいいと思っていたが、だんだん鬱陶しくなってきた。

 リハビリで立ち上がるまで出来たが、血圧が下がったので、無理はしない。

 その日の午後、一般病棟に戻ってきた。

 1日ごとに回復しているのが分かる。

 もう、がん患者ではない。手術の傷がある、怪我人だ。

 ただ、リハビリを始めると血圧が下がってしまうので、あまり動けない。

 手術後の痛み止めは、背中から直接入っている麻酔なのだが、それも、そろそろ終わりになる。それは、時間ごとに注入されるので、強い痛みは感じなかった。

 が、しかし。

 その麻酔が終わった途端に、痛みと吐き気との戦いになった。

 お腹に傷を抱えながらの吐き気は、耐え難い苦しみだ。

 麻酔を延長してもらい、症状は治った。

 麻酔って、すごい。