· 

大人泣き

 検査でも、告知を聞いても、動じなかった私が、とうとう感情的になった。

 術後の麻酔は、一定期間しか使えない。

 確かに痛みが抑えられるので、相当強い薬なのだ。

 追加で入れてもらった麻酔が効いて、痛みと吐き気から解放され、食事も再開された。

 一口ずつ、ゆっくりと食べた。

 朝の回診で、麻酔の管が抜かれ。その後しばらくして、おしっこの管も抜かれた。

 せいせいした。

 残りは、体内の膿を出すドレーンだけだが、これは、そう簡単には取れない。

 ま、仕方ない。

 が、そこからが苦しみの始まりだった。

 朝食に食べた物が、胃に滞留している感じだった。

 胃の重苦しさと、傷の痛みに加え、吐き気が始まった。

 それは、徐々に酷くなっていった。

 寝ても、起きても、立っても、座っても。

 どんな体勢をとっても、だめ。

 ジワジワと苦しさが増してくる。

 お昼になったが、とても食べられる状況ではない。

 息をするのさえ、苦しいと思うほどだ。

 トイレへ行ったが、吐く事もできずにうずくまるだけ。

 動けなくなってしまった。

 そのまま、車椅子に乗せられて、レントゲン室へ。

 切除部分に異常は見れれなかった。

 気持ち悪いまま動かされたので、吐き気はマックスだ。

 ベットへ戻るなり、胃に留まっていた朝ごはんが吐き出された。

 傷が痛むが、吐けたことで少し楽になるか。

 いや、全く良くならない。

 痛みと吐き気で気が変になりそうだ。

 いや、変になっていた。

 ガンで亡くなった友人の顔が、次々浮かんできた。

 イタイ、イタイ、イタイ、ヨクナラナイ。

 そう、呟いて逝ってしまった友人の苦しみが、初めて現実として実感できた。

 彼女を思いながら、泣いていた。

 止めどもなく涙が溢れる。

 布団に突っ伏して、声をあげて泣いた。

 暴れている訳ではないが、中年のおばさんが声を出して泣いているのだ。

 心配した看護師が、ドクターに報告する声が聞こえた。

 程なく、ドクターが現れ、痛み止めと吐き気止め、精神安定剤が点滴された。

 泣いて少しスッキリしたが、痛み止めも吐き気止めも、全く効かなかった。

 夕方になり、夜になり、苦しいままだった。

 原因は、麻酔の副作用だった。

 稀に、そういう症状になるらしい。

 結局、体内から麻酔成分が排泄されるまで、この苦しみは続くと言われた。

 その期間は、5日程度だという。

 後5日も、こんな苦しみが続くのか・・・・

 当然、食事など取れない。

 水を飲むのさえ、やっとなのだ。

 退院が遠のいた。

 隣のベットは、96歳のおばあちゃん。

 私と同じ日に手術をしている。

 なのに、元気だ。

 耳が遠いので、私の泣き声も、うめき声も、全く気が付いていない。

 食事も、もりもり食べている。

 その匂いが、辛かった。

 マスクをしても匂ってくる。

 少し歩けるようになると、食事の時間は、別な場所で時間を潰した。

 一日経ち、二日経ち、三日目になると、だいぶ落ち着いてきた。

 シャワーの許可が降りたのがきっかけになった。

 実は、自分の匂いにも参っていた。

 手術後は、一定期間シャワーにも入れない。

 頭皮が、ヤバい匂いになっており、私を苦しめた。

 ドクターから、食べられそうだったら、アイスを食べてもいいと言われた。

 アイスなら、いけそうだ。

 体力が落ち切っているので、ゆっくりとシャワーを浴びた。

 ミント系のシャンプーを持って行ってよかった。

 全身を洗い流すと、さっぱりした。

 着替えができたのも良かった。

 そして、待望のアイスを購入。

 さっぱり系が食べたかったので、ソーダアイスにした。

 ベットに戻り、一口頬張る。

 う、う、う、うまーーーーーい。

 バニラ部分は、ちょっとキツかったが、ソーダシャーベットがもう、美味すぎる。

 沁み渡る。

 レモン味の炭酸飲料も飲んでみた。

 ああああああ、うまいーーー。

 少しずつしか飲めないが、レモンの酸味が、気持ち悪さを半減してくれた。

 ん??

 これって、まるでつわり!?

 経験がないので想像だが。

 きっとつわりって、こんな感じなのかも。

 そう思った、経験だった。

 その後、グングンと回復し、5日目には、食事が取れるまでになった。

 ドクターの予想通り、麻酔が抜けるまで5日だった。

 少しずつ、確実に食べられるようになった。

 ようやく点滴ともおさらば。

 右も左も、もう私の腕は、点滴の針が刺さる場所がなくなっていた。

 ドレーンのチューブも抜けて、私の体から全ての管が無くなった。

 晴れ晴れして、シャワーを浴びた。

 そして、再びアイスのご褒美。

 今度は、チョコミント。

 その美味しさは、もう、言葉では言い尽くせない。

 翌日、早朝に採血された。

 入院中の採血は、朝の5時半なのだ。

 この結果次第で、退院が決まるかもしれない。

 淡い期待を抱いた。

 12月24日(金)

 朝の回診で、待望の退院許可が出た。

 今日帰ります。

 すかさず答えた。

 こうして、前半20日、後半20日。

 合計40日の入院生活は終わりを告げたのだった。

 年内に退院できて、心より嬉しかった。

 ちなみに、隣のベットのおばあちゃんも同じ日に退院だった。

 恐るべし96歳の生命力。

 

 手術前に、看護師さんが言ってくれた事を噛み締めた。

 どんなに痛くても、苦しくても、ちゃんと皆さん元気になって帰って行きますよ。

 本当にそうだった。

 あんなに苦しかったのに、本当に元気になれた。

 泣いて喚いて悪態ついたのに。

 背中をさすってくれた、暖かな手があった。

 看護師に取ってみれば、多くの患者の一人だし、些細な出来事かもしれない。

 しかし、患者からすると、小さな励みでも、大きな力となる。

 希望の道となり、忘れられない一言として刻まれる。

 そして、それからの人生の大きな支えとなるだろう。

 

 助かった命。

 噛み締めて、生きていこう。